ビーチバレーをやっていた頃、「モチベーションをどうやって維持していますか？」とよく聞かれていたんですが、「モチベーションなんてないです」っていつも答えていました。上がり下がりがなかったというか、高い状態が当たり前すぎて、自分では気づいていなかったんだと思います。

「調子がいい」という感覚もなかったです。調子がよくても悪くても試合は来るし、練習もある。体が重い日もありましたけど、体が重くてもジャンプできていることもあるので、それが「調子」かといったら、ただの感覚で、実際には関係ないな、みたいな。

オンオフの切り替えも、正直下手でした。ずっとオンのまま。ケアをしているときも「明日のために」と思って、死ぬ気でやるんです。それが自分にとっての普通でしたね。

ビーチバレーはペアで戦うスポーツなので、一人が怪我をすると、練習そのものの形が変わってしまいます。もちろん工夫してできることもあるのですが、結局は自分のコンディションを毎日100%に整えられるかどうかが、練習そのものの一部だという感覚がありました。

ケアは毎日必ず予定に入れていました。予定は先に組んでいて、場所も3つ使い分けていましたね。治療するところ、コンディションを整えるところ、全身をほぐしてもらうところ。それぞれ担当の方がいて、毎日見てくれているから「動きが変わったね」とか、細かいところまで話ができる。プロとして、何日は絶対休んでというような一般論じゃなくて、「ここまで回復したらやっていいよ」って明確に言ってくれるのが、本当に助かっていました。

トレーナーさんに2〜3時間やってもらって、そのあと自分で1時間。「拷問」って言葉が合うくらい痛いんですけど（笑）、終わるとバランスが全然違う。これが毎日の基本のルーティンでした。

相棒はマッサージガンです。大きいほうを、いつもカバンに入れていました。重かったですけど（笑）、小さいのだと自分には全然効かなくて。痛いくらい強く当てると動きがよくなる。マッサージしてくれる専門家からは「押し付けすぎ」って言われていたんですけど、私の場合は表層の筋肉が相当固まるタイプで、深部に入る前にまずそこをほぐす必要があったので、ガンでやっていました。

低周波治療器は2個持ちで、同時に使うことも。痛いところが複数あるときに1個では足りなくて（笑）。あとは空気圧式のリカバリーブーツ、フォームローラー、ストレッチポール、超音波機器……ほんとうに、店が開けるくらい持っていましたね。

ちょっと変わったものだと、トレーナーが見つけてきた海外製のシールシートがあって、電気も磁気も流さないのに、貼っておくとほぐれるんですよ。「嘘だ」と思ってやったら、ほんとうにほぐれて。長距離移動のときにふくらはぎに貼って、リカバリースパッツを重ねると、何時間乗っても足がむくまなかったので、遠征には必ず持っていきました。

ビーチバレーは交代がないし、ベンチに監督もいない。試合中に自分が60%の状態だとしても、そのまま戦い続けることになります。でもそういうとき、ペアの子を120%にする方向に力を向けると、チームとしてバランスが戻ってくることがある。

それができるのは、普段からその子のことを徹底的に知っているからです。プレーだけじゃなくて、性格とか、何が好きかとか。試合中の目線や雰囲気でも「あれ？」ってわかるようになる。言葉じゃない部分で通じるようになってくると、2人の足し算じゃなくて掛け算になっていくんです。

私は逃げられない、というのが、ビーチバレーの一番厳しいところでもあり、一番鍛えられるところだとも思っています。自分を理解して、相手を理解して、逃げずにそこと向き合う。スポーツを通してそれが身につくなら、競技が終わっても絶対に役に立つと思っているので、それを次の世代に伝えていくのが今の自分にとって一番やりたいことかな、という気がしています。